时间倒退到10天前
10天前，记者随马锋辉馆长探望了重病中的周沧米，把一份收藏证书带到他面前。当时，已经被胰腺癌折磨了半年的周沧米身体已经十分虚弱，他躺在省中医院的单人间里，全身插着管子，家属说他几乎无法开口讲话。
但当周沧米看到马馆长和自己的收藏证书，还是显得十分激动，他握着马馆长的双手，很艰难地说：“感谢你们……”然后他只能看着大家，说不出话。
“请您放心，我们一定完成您的心愿。”马锋辉对周沧米说。
“2600多件作品都是父亲亲自挑选的精品，这是他规模最大的个人画展，他十分期待。”周沧米的儿子周辛牧告诉记者，“我们打算无论如何都要把他带去画展现场。”
然而周沧米最终还是没能挺过去。
对于捐出画作的周沧米，著名国画家吴山明这样评价：“作为艺术家，最不易的是他一直能保持对生活的满腔激情，这种激情是艺术家追求艺术真、善、美的原动力。沧米是一位难得的一直对生活充满真情和激情的画家。”
时间倒退到1天前
得知周沧米先生过世后，记者随着他的学生、萧山区美术书法家协会秘书长邹锋强赶往周沧米家中。一路上，邹锋强都在感慨周先生为人如何亲和，对待学生如同亲人，每个人都喜欢他。
到了周家，老先生的好人缘立刻得到印证。花圈从楼底下一直排到屋里，满屋子的宾客把小小的客厅挤得转不开身，其中一大半是他的学生。
“你看，周老师一直都是这样一张慈祥的脸。”邹锋强指着灵堂的照片说。那张肖像照上，周沧米笑得一脸灿烂。音箱里传出的不是哀乐，而是周沧米生前的最爱：昆曲《牡丹亭》。
就这样，在《牡丹亭》的雅乐里，周沧米的一大群学生和挚友滔滔不绝地跟记者讲起老先生的故事。他们每个人都有一肚子话要讲，谈起往事来个个眉飞色舞，脸上洋溢着生动的光辉，仿佛他们谈论的这个人活生生地在眼前。
一个画家的爱与痛——他对画的爱，对人的爱;他作别人生带给人的心痛，无声地在讲述中传递。
